当月精选时序在远方，意义绽放在身旁——记陈芳明老师去黄春

黄家的招牌菜色共有三道：一是炒米粉，二是泡菜鱼，另一道便是春明老师取名「登陆锅」的剥皮辣椒排骨汤。今天唯一没有上桌的是「泡菜鱼」──指的是以泡菜烧鱼。以前常用吴郭鱼，近几年则改用迦纳鱼或其他大型鱼种。晚餐之外的时间，他们一定都会招待到访的所有来客。

要煮食第二道菜的中间空档，春明老师与我们移至有一面透亮大窗、望远皆是河岸风景的书房里闲谈。他说料理有点像创作，当作调色般。红黄蓝三原色，组成这世界多采多姿的东西。就像眼睛看到的颜色，作菜时也一样这样思考，「这个味道就是什幺颜色、和什幺颜色，变成这样。」虽然，「每道菜名称一样，但有时候口味重一点，有时候太轻，像作品一样，有时写了十篇作品，两篇不错，有八篇还差不多。就是这种情形。如果烧菜跟创作一样，那幺厨师应该也算是艺术家啰？为什幺不，因为吃除了供给肉体的需要，又一方面只是满足低级感官，不像八大艺术是充实精神的粮食，培养心灵的高级感官，所以名厨就很难成为艺术家了。」

横跨半世纪的台湾文学

今年暑假，陈芳明老师例行出国与儿孙团聚前，和黄春明老师也见过面。芳明老师说他们相差一轮，从他在读台大历史所时就认识，当时黄三十多岁，交谊一直持续到现在。一到黄家，他便与春明老师、师母谈起了孙子如何可爱，语气眷恋，氛围温馨。两人在饭桌坐下，春明老师随即讲了几个荤腥不忌的笑话，逗乐芳明老师，师母略带忧心地怕刚上完课的他会肚子饿，请他赶紧开始用起这道每来访必被招待的煨米粉。

可能是因为对谈约在了熟悉的住所，这栖居之所在，于是芳明老师率先调动起回忆，「在西雅图那时，他就住在我家」。缘起于一九七六年，春明老师接受亚洲基金会的安排，準备到美国访问，他先与芳明老师联繫，老师到机场接他，遂一起待在芳明老师的学生宿舍里。而杨牧也在华盛顿大学，「但他是教授，我是学生。」芳明老师笑说。彼时，芳明老师的妻子正好有孕，春明老师提醒了该注意事项，要他「好好照顾太太」。春明老师也记起当时在西雅图街道上随意散步，十分寒冷的天气。他对芳明老师说：西雅图的海鲜真的很好吃。这句话召唤起回忆，一时之间，两人思绪都彷彿回到西雅图。他用手比划当时吃了一颗即达饱腹的新鲜生蚝大小。他们的初识以及更多过往，芳明老师后来也写进了其回忆散文《昨夜雪深几许》中。

两人在一九七三年初识，至今近五十年的岁月，势必也被追问过许多同样的问题。顺着理路，后辈者多能爬梳相关的历史脉络与记载。春明老师也玩笑回应，读陈芳明的《台湾新文学史》就好。因此，大抵从不断扩延的资讯、时常被召唤的记忆，从这些言谈的诸貌中，再略抓出：明星咖啡馆、《文学季刊》，以及几位共同友人如尉天骢等。

明星咖啡馆的老闆简锦锥，让从宜兰刚过来台北、租赁台电员工宿舍的春明老师，得以找到一个地方从早至晚地写字，电话也帮忙转接。而这他们口中简称「明星」的地方，也是两人时常讲话，谈论作品，更加熟识之地。除了第一篇小说〈跟着脚走〉外，春明老师所有投稿《文学季刊》的稿子，几乎都是在明星咖啡馆写的。芳明老师那时也读了春明老师的小说，他笑说，自己其实「看不懂」，「一直到〈两个油漆匠〉，才慢慢搞清楚他在写什幺」。春明老师笑着应和他，然后跟着举例，自己那时候去看了剧场《等待果陀》，「我也看不懂，但演的人是不是真的懂，我也在怀疑。」

春明老师中气饱满地讲起故事时，芳明老师就在一旁专注聆听，有时跟着春明老师笑起来，瞇成线的双眼，像远眺风景。春明老师说，自己在乡下时就开始写小说，也「没有要写工农兵」。后来，有人问他为什幺要写小人物，他回以，「因为我也不是什幺大人物，我们都是小人物，自然就写自己。」且引了荣格之言，说每个人都有自己对出生地的认同。「如果我在台北出生，台北就是我的乡土。」芳明老师吃完了第二碗煨米粉，喝了一口春明老师倒的热茶，润润喉后，说，「记忆与情感有关」。他一九七三年结婚，出国前夕，与妻子一起去看春明老师小说里的宜兰。出国以后，最怀念的只有两个地方：一个是宜兰，一个是为其写了散文的嘉南平原。「因为那是离开台湾前，最后的印象」，他补充道。

我只是知道怎幺去拿水

两人感叹共同经历的时代，那时的人是真有革命情感。芳明老师且向我们展示了手机画面：《文季》五十周年研讨会，黄即穿上了当年尉天骢赠予他当作「稿费」的那件长袍，并将画面又转给春明老师看。他点了点头说，没错。然后忆起，写《看海的日子》时他一面要工作，交稿的日期快过了，尉天骢告诉他，不交稿，版面就只留题目与作者名，其他都空白，「我吓死了，连着写了三天。」春明老师做出生动的忧惧状，好似尉天骢老师刚刚才对他说话，惹得我们跟着笑了出来。芳明老师又叫出手机里翻摄的《文季》封面与《看海的日子》手稿给我们看，并且让春明老师补充「白梅」是真有其模拟对象的故事。原来黄家卖过便当，尉天骢妻子为《文季》去取稿子，便会看到美音在洗便当盒，而春明在水龙头旁边的小房间写小说《锣》。相知相熟已太久，手机与记忆都像极深百宝袋。只有黄在回忆七○年代的「洪通热潮」，是由他在英语汉声杂誌《ECHO》所做的报导开始，芳明老师才略感讶异：「是今天第一次听到的事」。

访谈过程春明老师倾向「自然而然」，并不想太过理论化地说明创作背后的因由甚或转变。他予之描绘了一个场景：

「有一个地方的水很特别，一般人很难去拿那个比一般特殊的水，我会去把水拿下来，拿来泡茶之类。我不知道它有什幺特殊，专家去研究水的成分，去分析它的特殊性，那是专家的事。不是去拿水的那个人的事。我只是知道怎幺去拿水，怎幺去冒险。」 

整个重逢的夜晚，他们时常谈到各种近代史里去，也常彼此玩笑。这样的相处模式，让人回想起芳明老师在《昨夜雪深几许》中，以〈宽容比爱强悍〉为题，写下他对黄春明作品的理解：

「在《文学季刊》，当我读过〈看海的日子〉与〈甘庚伯的黄昏〉彷彿在迷雾中骤然有了启悟。反反覆覆读着黄春明的小说，强烈感受到在社会底层蕴藏着丰富活泼的生命力。白梅与甘庚伯，全然不具英雄人格，在卑微中自有一份人的尊严。我终于理解，他们的韧性与无畏，并不诉诸高深理论，只不过是素朴地对自己的土地拥有信仰。」

离开黄家前，已是深夜，两人仍不显什幺疲惫感，芳明老师看着春明老师，说了与刚进门时一样的话：你的第一篇小说叫〈跟着脚走〉，现在是《跟着宝贝儿走》。他笑着说：「已经超越了」，又让春明老师像先前一样地笑了。彷彿于此，我们也一同经历了时间的皱褶。

【联合文学杂誌｜420 期】：来去春明家吃饭 十月，黄春明老师的《跟着宝贝儿走》要登场了。我们趁机跑来老师家蹭饭，在厨房探头探脑，像〈银鬚上的春天〉里面，围在「土地公」身畔叽叽喳喳、替银鬚绑上粉色小花的孩子。门口传来响亮的招呼声：「こんばんは！」那是陈芳明老师步上阶梯，向迎接的春明老师展开笑容。聆听他们调动时光，彷彿坐在紧邻的两棵大榕树底下，观测阳光穿过树枝，来回在地上闪动的模样。 这回专辑，我们特别邀请芳明老师与春明老师，一起谈谈文学构筑的回忆，并由小说研究者与作家深入解读《跟着宝贝儿走》，从童诗、电影、戏剧、绘本等领域出发，认识春明老师多彩多姿的创作，在全新故事来到眼前的时刻，率先做好暖身，起步去追，那急急走在前方的春明老师。不过，吃饭皇帝大，让我们先坐下来好好喝碗汤，吃过米粉，再出发吧。 

★ 杂誌签名版 ▶ //linkingunitas.com/order_420-0
★ 博客来 ▶ //linkingunitas.com/order_420-1
★ 联　经 ▶ //linkingunitas.com/order_420-3
★ 读　册 ▶ //linkingunitas.com/order_420-4
★ 诚　品 ▶ //linkingunitas.com/order_420-5

採访撰
清大台文所博士生。曾获联合文学小说新人奖、林荣三文学奖小说奖等。合着有《百年降生：一九○○－二○○○台湾文学故事》；着有小说集《配音》。
标题出自林余佐诗作〈时序在远方〉。

摄影｜小路